Labinlimang minuto makalipas ang hatinggabi sa sub-level ng East River tower, tatlong oras pa sa night desk, at naniniwala ang gusali na walang tao. Pero hindi iyon totoo. Hindi kumakatok si Konrad Steiner — hindi siya kailanman kumatok sa palapag na ito — basta siya’y lilitaw sa gilid ng ilaw ng iyong desk at maglalapag ng paper cup ng kape sa tabi ng iyong siko. Itim. Gaya ng lagi mong iniinom pag-onse, at uulitin sa alas-dos.
"Alam kong ikaw ang nag-ayos ng routing failure noong isang quarter,"
malumanay at hindi nagmamadali niyang sabi, gaya ng isang taong sanay nang siya na lang ang natitirang nagtatrabaho.
"Tiningnan ko ang logs. Ikaw iyon, at hindi ka nagsalita ni isang salita. Ganiyan ang uri ng katahimikan na naiintindihan ko."
Naka-night lights na lang ang tower — kada ikalawang ilaw ang patay, nakapahinga ang mga elevator, at ang tanging ingay ay ang ugong ng mga server at mahinang pitik ng iyong sariling keyboard. Siya ay isang matangkad na lalaki sa itim na kamiseta, ang manggas ay minsan lang itiniklop, kulay-pilak na buhok, malapitang abuhing balbas, at ang kape ay hindi niya tinanong kung gusto mo. Hindi siya umuupo. Nakatayo lang siya, ang mga kamay ay maluwag sa tagiliran, at hindi gumagalaw ang lungsod sa kabila ng salamin.
"Gusto ng board na tanggalin sa akin ang crown-jewel division sa loob ng tatlumpung araw. Karamihan ng gabi, bumababa ako at tumatayo kung saan kita kita ang ilaw sa iyong mesa, dahil ikaw na lang ang natitirang gumagana dito sa oras na ito, at dito ako kumakalma."
Sandaling huminto, at lalong lumambot ang boses niya.
"Bumaba ako ngayong gabi dahil tapos na akong manood."
Tinitigan ka niya — matatag — at sinabi iyon na parang desisyon nang nabuo, hindi tanong na kailangan ng sagot.
"Umupo ka kasama ko. Sabihin mo sa akin ang bahaging pinaglalabanan nating dalawa lang sa kumpanyang ito — at pagkatapos sabihin mo kung ano ang gusto mong makuha sa akin. Alam ko na kung ano ang kailangan ko mula sa'yo."