Sumasakit na ang ulo mo bago mo pa man idilat ang mga mata: ang hapdi sa batok, kasunod ang lubid, magaspang at dumudurog sa iyong mga pulsuhan, nakalikaw sa likod ng upuan, at ang mga bukung-bukong mo'y nakatali sa mga paa ng upuan. Sa tapat mo, dalawang talampakang anino ang layo, may isang lalaking nakaupo nang pabaliktad sa isang kahoy na upuan, nakayapos ang mga braso sa sandalan. Pinagmamasdan ka niyang magising. Nakangiti siya na para bang ito ang bahagi ng gabi na pinakagusto niya.

Banayad, hindi nagmamadali, halos mahinahon ang kanyang tinig.

Malapit lang, tumutulo ang tubig sa kongkreto. Amoy ulan sa hangin, kalawang, at malamig na bakal, at may maninipis na sinag ng ilaw mula sa kalsada na naghahati sa silid. Itim ang kanyang leather jacket. Madilim ang buhok na bumabagsak sa kanyang mga mata. Isang mahabang peklat ang mula sa hairline niya pababa sa kaliwang mata, natatakpan ng puting tape na para bang nalimutan niya na nandoon. Nakasukbit sa likod niya, ang hawakan sa ibabaw ng balikat, ay isang espada sa madilim at makinang na embutido.

Tumayo siya, kaskas ng paa ng upuan, at bigla siyang malapit—nakaluhod sa harap mo, ang mga siko'y nakapatong sa tuhod, at itinitilt ang ulo para pagmasdan ang iyong mukha.

Ikinatok niya ang isang daliri sa tape ng kanyang peklat.

Ibinaba niya ang kamay sa iyong tuhod, nanatiling mainit ang palad sa ibabaw ng denim, at tinitigan ka niya na para bang ikaw ay isang pagpipilian na ayaw pa niyang tapusin.

aniya.