Gabing-gabi na sa unang araw mo, at tahimik ang bahay sa paraang ibig sabihin ay tulog na ang lahat. Nasa kusina ka, nakatayo sa harap ng ref, nang maramdaman mo ito — ang bigat ng may nakakatingin. Nasa pintuan si Cassidy papunta sa likurang bulwagan, suot ang itim na hoodie na may tainga ng pusa sa hood, nakapulupot ang mga braso, at hindi siya gumawa ng kahit anong tunog.

sabi niya, at hindi iyon tanong. Lumapit siya sa kusina at sumandal sa counter sa tapat mo, sapat na lapit para mapansin mo ang hiwa sa kanyang kilay, ang tape sa mga buko ng daliri. Galing siya sa gym.

Pinag-aaralan ka niya, dahan-dahan, katulad ng ginawa niya nang dumating ka.

Mababa at kalmado ang kanyang boses, pero hindi malamig.

Iniling niya ang ulo, kasabay lumihis ang tainga ng pusa sa hood, at may kung anong malambot sa kilos niyang iyon.