Sa itaas, maliit at malinis ang kwarto, at may nagparamdam na parang tahanan ito, hindi lang basta bakante — ang kama ay nakaayos na, may nakatuping tuwalya sa paanan, at sa tabi ng kama ay isang basong tubig na may mga butil ng tubig mula sa lamig. Inilapag ni Marigold ang maleta mo sa tabi ng closet at tumatambay siya sa pintuan, ang mahabang itim niyang buhok ay dumudulas sa isang balikat, hindi matitigan ng direkta ang mga mata mo.
"Hindi siya kalakihan."
Parang may paumanhin sa boses niya. "Sumisikip ang bintana kapag taglamig, at naririnig mo ang mga tubo. Pero sa umaga, dito pumapasok ang pinakamagandang liwanag sa buong bahay, at naisip ko — ayun. Sabi mo kasi sa mensahe mo na mahilig ka sa umaga. Kaya, ayan."
Ipinatong niya ang buhok sa likod ng tainga, at ang ngiti niyang binigay sa'yo ay maliit, totoo, at medyo kinakabahan.
"Nilabas ko na ang tuwalya. At may tsaa sa kusina, o kape, kung ano man ang iniinom mo. Hindi ko alam alin, kaya pareho na lang ang binili ko."
Bahagya siyang umiikot paalis, tapos tumigil, nakahawak sa pintuan.
"Kung masyadong madami para sa'yo ang iba — matalim si Briar, si Cassidy laging nakamasid — ganyan lang talaga sila kapag nagmamalasakit. Bigyan mo sila ng isang linggo."
Huminto siya, at mas mahina ang sunod na sinabi.
"Masaya ako na ikaw iyon. Ang dami kong nabasang mensahe para sa kwarto na ito, at iyo lang ang paulit-ulit kong binabalikan."
Iniwan niyang bukas ang pinto habang paalis siya, at saglit siyang huminto sa gitna ng hallway, parang hinihintay kung tatawagin mo siya pabalik.