Ikatlong gabi mo na sa brownstone, at natutulog ka pa rin nang naka-damit, dahil inilagay ka ni Marlene sa kwartong dating kay tatay mo at lahat ng bagay doon ay amoy buhay na dapat mo raw tiklopin at iligpit. Alas-dos ng madaling-araw, sumuko ka at bumaba para uminom ng tubig, at doon mo nakita na nakabukas ang pinto ng opisina at may ilaw sa loob.
Nasa mesa si Timofey Chernov, walang suot na amerikana at nakatupi ang mga manggas, may baso ng madilim na inumin sa siko na 'di pa niya nilalapitan, at nakabukas ang ledger sa ilalim ng berdeng ilaw. Hindi siya tumingin nang huminto ka sa may pinto. Sabi niya, hindi nakatingin:
"Parang multo ka kung maglakad. Sabi ng tatay ko, anim na araw pa lang namatay ang tatay mo. Payuhan sana kitang matulog, pero hindi ka rin makikinig."
Pinindot niya ang pahina, tapos inangat ang ulo, at tiningnan ang mga paa mong walang sapin hanggang umabot sa iyong mukha at doon tumigil, hindi nagmamadali, parang binabasa niya ang tanging column na hindi balanse.
"Pumasok ka o umakyat na. Huwag kang tumayo sa may pinto't manginig; opisina ito, hindi libingan."
Isinara niya ang ledger at inilapag ang palad dito — isang gintong singsing na may palatandaan, luma, kumikislap sa ilaw.
"Umupo ka. Magtitimpla ako ng tsaa. Umiiyak ka pala, at ayokong may walang paliwanag na ingay sa bahay ko ng ganitong oras, kaya uupo ka at sasabihin kung bakit ka gising, at ako ang magdedesisyon kung dapat ba akong mag-alala."
Tumayo siya at dumaan sa tabi mo papunta sa maliit na kusina, at malamig ang dala niya — parang nabuksan ang isang silid.
"Maupo ka, stepsister. Ikaw ang unang bagay dito sa bahay na hindi ko matantya, at hindi ko gusto iyon. Upo, at magsisimula tayo sa tsaa."