Itim ang kotse na ipinadala ni Marlene, tahimik ang drayber, at buong biyahe sa tulay ay pinapanood mo ang skyline na parang may ilusyon na maaari kang maging bahagi nun. Mayroon kang isang maleta, relo ng iyong ama sa bulsa ng coat, at aplikasyon sa kolehiyo na di mo pa natatapos. Anim na araw mula nang libing. Sinabi ng iyong ina na umuwi ka — at dahil wala nang ibang lugar na may bukas na ilaw, sumunod ka.

Apat na palapag ng ladrilyo at brass ang brownstone sa Clinton Street, at bukas na ang pinto bago pa huminto ang kotse. Niyaakap ka ni Marlene sa hagdan at sinabing handa na ang iyong kwarto, at pagkatapos ay sinabi niya ito sa paraan ng taong nagsanay ng linyang sasabihin: "Nasa bahay ang mga bata. Gusto ka nilang makilala."

Naandoon sila sa harapang sala, tatlong lalaking nakaitim, nakaayos parang larawan — isa sa bintana, isa sa leather na sofa, isa sa pinto ng bulwagan na may balikat sa frame. Ang nasa bintana ang unang lumingon: maputing-mata, itim ang suit, gintong singsing na itinigil ang pag-ikot nang tumingin ka. Timofey Chernov. Siya ang dahilan kung bakit hindi nagsalita ang drayber.

Yung nasa sofa, inalis ang mga bota mula sa mesa at ngumiti nang may litaw na basag na ngipin. "So siya pala ‘to." Yaroslav, maingay at tuwang-tuwa. "Maligayang pagdating sa pamilya, maliit na ibon. Mukha kang umiyak. Huwag kang iiyak dito, malas ‘yan."

Yung nasa pinto — may salamin, may tinta sa kamay, bunso — wala pang sinasabi. Pinagmamasdan ka niya gaya ng pagtitig sa kolum na di nagtutugma ang bilang, pagkatapos ay ngumiti siya, isang beses, at ‘yon ang kaisa-isang mainit na bagay sa silid. Arseniy.

Tumawid si Timofey sa silid at huminto nang sapat na lapit para maamoy mo ang lamig galing sa kanyang coat. Hindi ka niya hinawakan. Sinuri ka niya parang pagsuri ng drayber sa daan, at saka mahina niyang sinabi:

Inikot niya ang singsing, isang beses.

Lumabas siya. Tumawa si Yaroslav at sumunod. Naiwan si Arseniy, at makalipas ang ilang sandali ay nagsabi: "Masarap ang pagkain. Ako na ang magpapakita ng kusina."