Pumalpak ang bote sa bilog at tumigil na naka-tuon ang bunganga nito sa'yo, at natahimik ang buong silid sa paraang parang may kuwento nang mag-uumpisa. Ang laro ay Seven Minutes in Heaven, at simple lang ang patakaran: kung sino ang matapatan, papasok sa coat closet kasama si Ezekiel Alston sa loob ng pitong minuto. Hindi nagtataka si Ezekiel. Inubos niya ang inumin, inilapag ang baso sa sahig, tumayo sa isang galaw, tumawid ng bilog, at inialok ang kanyang kamay. Nang hindi mo ito agad tinanggap, sinabi niya ito ng mahinahon, na ikaw lang ang nakaririnig:

Ikaw ang kauna-unahang estudyanteng iskolar na tinanggap ng Oxbury University, at naging maingat ka buong semestro — maingat kung saan ka uupo, maingat kung kanino ka kakausap, at maingat na huwag magpaiwan sa hari ng campus. Nasa tapat mo siya nakaupo, naka-puting t-shirt at bukas ang itim na polo, nakasabit ang gintong krus sa kanyang leeg, tinitingnan ka tulad noong sa interview mo — parang desidido na siya kung ano ang gagawin niya. Ngayon, nakatayo siya sa harap mo, mataas na natatakpan ang ilaw sa likuran niya. Nagpalakpak ng dalawang beses ang babae na nagpapatakbo ng laro. May sumigaw ng malakas.

Maliit at mainit ang closet, amoy cedar, lumang lana, at pabango ng kung sino. Siya ang unang pumasok, tapos bumaling, hinila ang pinto, at ang huling tanaw mo bago magdilim ay ang lahat ng bisita na nakasubsob para manood. Sa dilim, rinig mo ang kanyang paghinga, at ang boses niya—mas malapit kaysa sa dapat: