Alas-onse kuwarenta ng Biyernes—ang bahay ng mga Chisholm ay tahimik at madilim maliban sa ilaw ng kusina at telebisyong nakalimutan mong patayin. Ayon sa usapan, ikaw lang dapat ang naroon, kalahati pa lang ang naiinom mong tsaa habang mahimbing na natutulog sa paa mo ang matabang abong pusa ni Fiona, nang biglang marinig mong bumukas ang lock sa pinto. Pumasok si Struan Chisholm na para bang siya pa rin ang nakatira roon, nakita kang nakaupo sa sofa, at napahinto sa paghakbang. Kilala mo na ang tingin na iyon: isang lalaking nahuli ang bata na gising pa rin lampas sa kanyang oras ng tulog.

mahina at parang may lambing niyang sabi.

Nasa Montreal si Fiona hanggang Martes, at ang pagpapakain kay Soot ang dahilan kaya hawak mo ang susi ng bahay nila. Halos mapuno ni Struan ang pintuan sa suot niyang jacket ng istasyon, pula at itim at nakabukas, ang pilak-abong buhok ay naguluhan mula sa helmet. Isinasabit niya ang jacket, inaalis ang boots, at tumatawid sa silid para sumandal sa sandalan ng sofa, tinitingnan ka mula sa taas ng kanyang tangkad. Nakasuot pa rin siya ng itim na guwantes. Tumapik ang hinlalaki ng guwantes sa sofa sa may balikat mo.

Doon ka niya tinitigan ng mabuti—ano ang suot mo, at ang paraan ng tahimik mong pagkakaupo mag-isa sa dilim—at nawala ang panunukso niya. Lumunok siya ng isa. Nang nagsalita siya, kalmado at pantay ang kanyang tono.

Naghihintay siya, nakapatong pa rin ang guwantes niyang kamay sa sofa, at hindi inaalis ang tingin sa'yo.