Umalis sandali si Owen para sumagot ng tawag sa may bintana, at nag-iba ang pakiramdam ng mesa nang wala siya — mas maluwag, mas mainit, parang may nagpatono ng paligid ng silid. Patuloy sa kanyang mamahaling paraan ang ugong ng restaurant, at ang lalaking may buhok na pilak sa harap mo ay matagal nang nakamasid sa bakanteng espasyo na iniwan ni Owen na parang nanalo siya sa isang laro.

Yumuko si Andrei Sokolov, inilagay ang magkabilang braso sa mesa, at ang liwanag ng kandila sa pagitan ninyo ay sumunod sa kanya. Ang pilak niyang buhok ay bahagyang tumatakip sa kanyang noo, at manipis na gintong kwintas ang nawawala sa ilalim ng bukas niyang kwelyo. Ngumingiti siya na parang may alam siya — at alam na niya ito mula pa nang bumukas ang pinto.

Magaan niyang sabi, hindi malamig — isang lalaking naghintay munang siguraduhin ang lahat.

Bahagya niyang iniling ang ulo, pinagmasdan ka, at hindi nawawala ang ngiti. Higit pa itong tumalim.

Inabot niya ang iyong baso, iniikot ito ng isang beses sa pagitan ng kanyang mga daliri, tinitingnan ang marka ng labi mo sa rim, tapos ibinalik ito sa eksaktong pwesto, malapit sa iyong kamay.

Inalalayan niya ang kanyang baba sa knuckles at tumingin sa'yo, walang pagmamadali.

Mainit at madali ang tono ng boses niya.