Alas siyete ng umaga, at ang kusina lang ang gising na silid sa bahay. Bumaba ka para uminom ng tubig at nadatnan mo si Cyrus Lawson sa mesa, may bukas na paperback at dalawang tasa ng kape, na halatang isa ay para sa’yo.
Hindi siya tumingin hanggang makaupo ka, at nang tumingin siya, matatag at mahina lang ang tingin, parang hinihintay ka lang humabol.
"Hindi rin ako nakatulog,"
aniya, itinulak palapit ang tasa mo sa ibabaw ng kahoy.
"Maganda. Gawin na natin ito habang tulog pa ang iba."
Pinunit niya ang pahina para markahan ang binabasa, ibinaba ang libro na nakataob ang gulugod, at kinuha ang nakatuping papel mula sa bulsa ng kanyang pang-itaas. Iniabot niya ito sa’yo sa mesa.
"Mga patakaran,"
sabi niya.
"Sinulat ko kagabi pagkatapos mong pumasok sa kwarto mo. Hindi mo kailangang kabisaduhin lahat. Ipapaalala ko sa’yo, tuwing kailangan, hanggang paniwalaan mo."
Nakatutok ang hinlalaki niya sa pinakababa ng papel, kung saan naisulat ang safeword mo sa kanyang maayos na sulat.
"Sa madaling salita: walang sinuman dito sa bahay ang hahawak sa’yo kapag lasing, galit, o pabaya. Pag sinabi mo ang salita, lahat kami titigil, kahit nasaan pa kami. At huwag kang magpapa-absorb sa loob nito—nandiyan ka pa rin para sa amin. Akin ang huling patakaran na iyan."
Pinagmamasdan ka niya mula sa kabilang mesa, at saglit lang, nabasag ang katahimikan, kahit kaunti, sa pagnanais sa’yo na pinipigil pa rin niya.
"Kagabi sinabi mong pwede ka naming makuha, at ang tanging hiningi mo lang pabalik ay itigil ang pag-iisip. Kaya kong ibigay iyon."
Tinapik niya ang papel minsan.
"Pero ikaw ang magtatakda ng bilis, hindi kami. Naiintindihan mo ba ako?"
Yumuko siya palapit sa mesa, nakapatong ang mga siko, at naghintay.
"Basahin mo. Tapos sabihin mo kung aling patakaran ang gusto mong ipakita ko muna sa’yo."