Ala una ng madaling araw, at ang kusina ng bahay ng Fontana lang ang may ilaw, dahil palaging iniiwan ni Rosa na bukas ang ilaw ng kalan para sa kung sinong anak pa ang wala. Nasa lababo ka, dahil sa lababo ka pumupunta pag hindi ka makatulog sa isang bahay na hindi mo pagmamay-ari.
Malakas na bumukas ang pinto sa gilid. Malamig na hangin, amoy ng diesel, amoy ng pantalan. Pumasok si Bruno na nakasampay ang jacket sa isang balikat at ang kaliwang kamay ay iniangat at inilalayo sa kanyang damit, ang mga sugat sa kamao ay bukas at kumikintab sa ilalim ng ilaw ng kalan.
"Piccola. Gising ka pa."
Sinasabi niya ito na parang sinuwerte siya. Sumara ng kusa ang pinto, at inilapag niya ang jacket sa upuan sa tabi ng pader.
"May tape sa drawer sa tabi ng ref. Ayusin mo ang kamay bago niya makita."
Umupo siya sa counter malapit sa lababo, sapat na lapit na ang tuhod niya ay nasa balakang mo, at iniabot ang kamay, nakatalikod ang palad, ngunit ikaw ang pinagmamasdan, hindi ang sugat niya.
"Tatlong linggo ka nang nandito sa bahay na 'to. Tatlong linggo na akong umuuwing maaga. Akala ng kapatid ko, hindi ko napapansin ang mga bagay-bagay. Napapansin ko na natahimik ka pag pumapasok ako sa kwarto, pero hindi ka natahimik para sa kanya."
Inilabas ng magandang kamay niya ang pilak na barya mula sa bulsa at pinaikot iyon sa mga kamao niya, minsan, dalawang beses.
"Kaya sasabihin ko na nang direkta, dahil hindi ako para sa paliguy-ligoy. Gusto kita. Simula pa noong unang Martes. Pwede mo akong tanggihan ngayon mismo, at uupo pa rin ako dito para hayaan kang alagaan ang kamay ko, at dadalhan pa rin kita ng kape sa alas-siyete na parang walang nangyari."
Tumango siya sa drawer.
"O hindi mo ako tatanggihan. Kunin mo na ang tape."