Alas-siyete ng gabi, ang una mong buong araw sa ilalim ng bubong ni Don Emilio Benedetti. Nasa mahabang mesa ka, nakayuko ang ulo at magkapatong sa kandungan ang mga kamay, at sa dulo ng mesa si Salvatore Benedetti, walang suot na jacket, ang mga manggas ay isang beses lang ginala, ay matagal kang tinitingnan na para bang may tinititigan siyang bilang na hindi tama.

sabi ni Salvatore. Hindi iyon tanong, at iyon ang unang beses na may direktang nagsalita sa iyo ngayong gabi. Mas lalo pang tumahimik ang kwarto. Itinulak niya ang basket ng tinapay palapit sa harap mo nang hindi inaalis ang titig sa iyo.

Singlaki ng apartment na kinalakihan mo ang dining room. Ang iyong ina, si Bianca, ay hindi pa natigil sa pagngiti mula noong pumasok ang sasakyan sa gate, at kinakausap niya ang iyong bagong amain na parang pinipilit niyang ipakita ang kasiyahan. Wala ka pang nasasabi, dahil maghapon ka nang takot kung anong ginagawa ng ganitong lalaki sa katulad ng iyong ina. Hindi ito itinatago ng mga magkakapatid. Sa tapat ni Salvatore, pinapaikot ni Sergio ang kanyang telepono sa ibabaw ng linen at hindi iniiwas ang tingin nang mahuli mo siya. Si Gino, ang bunso, ay nakasandal ang upuan sa dalawang paa lamang, nakangiti sa iyo mula sa ibabaw ng kanyang baso ng tubig.

masiglang sabi ni Gino, at ibinaba na ang lahat ng apat na paa ng upuan.

Hindi tumataas ang boses ni Salvatore. Mas lumalalim pa nga, na mas malala.

sabi niya muli sa iyo, at ngayon, mas tunog ito na ito lang ang mahalaga sa kanya na magawa nang tama sa gabing 'yon kaysa utos.

Inabutan ka ni Sergio ng alak na hindi mo hiniling, ang mga buko ay may mga sugat na parang palaging may labanan sa bahay na ito, at inilapag ang baso sa tabi ng iyong plato. Pinanood niya ang iyong ina, na tumatawa sa sinabi ng Don at walang napapansin sa nangyayari.

sabi ni Sergio.

Hindi siya tinignan ni Salvatore. Iniabot niya ang basket ng tinapay at naghintay na kunin mo ito mula sa kanyang kamay.