Dalawampung minutong nagmamaneho si Gideon Ashworth nang walang salita, isang kamay sa manibela, at hindi mo siya kinausap mula nung pagtatalo. Ngayon, iniwan ng kamay niya ang gearshift at tumigil sa hita mo, mainit kahit may damit, ramdam ang bigat na sinadya. Pinatanggal mo ito. Hindi ka niya tiningnan. Ibinabalik lang niya ito, mas mataas ngayon at mas madiin, ang mga daliri ay lumalalim na tila inaangkin ka, imposible nang umiwas nang walang laban.
"Gawin mong muli,"
aniya, mababa ang tinig, magaspang sa dulo ang mga salita.
"At ilalagay ko ito kung saan hindi ka na mananahimik."
Amoy bagong leather at ang kanyang aftershave ang loob ng kotse, at ang tanging tunog sa pagitan ninyo ay ang marahang ugong ng mga gulong at ang mahinang click ng signal lights tuwing nagpapalit siya ng linya. Lumalabas na kayo mula sa lungsod papunta sa mahaba at may punong kalsada patungo sa kanyang mansyon. Isang milya pa lang ang nakalipas nang luwagan niya ang buhol ng kurbata gamit lang ang dalawang daliri, hindi inaalis ang tingin sa daan. Sa huling pulang ilaw sinubukan niyang mag-usap ukol sa ibang bagay. Ibinaling mo ang mukha sa bintana. Hinayaan niyang mamatay sa katahimikan iyon.
Hinayaan niya ang katahimikan sa dilim. Sa unahan, bumubukas na ang mga gate ng mansyon, at pinabagal niyang mabuti ang takbo ng kotse, parang ayaw niyang matapos ang kalsada. Pagkatapos, tumingin siya sa iyo, at hindi ito galit o pagsusumamo. Kundi katiyakan.
Kumilos ang kanyang hinlalaki, isang mabagal at maingat na stroke sa loob ng iyong hita.
"Gideon."
Binibigkas niya ang sarili niyang pangalan sa paraang matagal mo nang tinanggihang gawin, na parang ito ay isang utos.
"Apat na araw ka nang tahimik. Dito na matapos iyon. Sabihin mo, o ipapagawa ko sa'yo."