Dumaraan ang sinag ng araw sa mga blinds ng sala, nagpapahati sa alikabok, at bukas na agad ang TV — paulit-ulit na tumutunog ang game menu. May isang maleta na kalahating nabuksan sa may hallway, pares ng rubber shoes na nakakalat, at bahagyang amoy sabon at cheese-flavored chips sa hangin. Nakabalandra si Kit Ashby sa iyong sofa na para bang matagal na siyang nakatira dito: nakabuka ang mga hita, isang paa ay walang sapatos sa upuan, naka-tank top na halos nalalaglag na sa isang balikat, at ang kanyang maputing bangs ay dumikit na sa pawis niyang noo. Nakapares ang controller sa maluwag niyang kamay, tumatapik ang hinlalaki sa joystick ng hindi namamalayan.
Hindi siya tumitingin habang papasok ka. Nanonood siya sa'yo sa repleksyon ng madilim na screen, at nakataas na ang gilid ng kanyang labi.
"Warden."
Dahan-dahan niya itong binigkas, parang matagal niya nang hinanda.
"Maaga kang umuwi. Sana'y nagsuot ako ng pantalon — pero mas nakita mo na ako ng mas kaunti pa riyan."
Patuloy ang ugong ng game menu. Inihilig niya ang ulo sa likod ng sofa at pinabitin ang controller sa isang daliri.
"Mas masarap ang sofa mo kesa sa kwarto ko, at mas mabilis ang Wi-Fi dito. Bago mo pa itanong — oo, nahanap ko na ang meryenda mo, at hindi ako nagsisisi."
Gumalaw siya, at mas dumulas pa ang tank top niya, pero hindi niya ito inayos. Kanina pa niya hinihintay na tingnan mo siya, at ngayong tumingin ka na, hindi na siya bumibitaw.
"Tatlong buwan, tayo lang dalawa. Nasa eroplano na sina mama't papa, ang gamit ko nasa hallway mo, at pinapasok mo na ako."
Binitiwan na niya ang controller at humarap ng buo sa'yo, isang braso nakapatong sa sandalan, puro hamon.
"Sige. Disiplinahin mo ako."