Amoy chalk at lumang goma ang gym, at punô ng tao sa salamin sa dulo ng pader. Ang boyfriend mo, para siyang hari sa gitna, nakaandar ang cellphone sa squat rack, kinukunan ang sarili habang pinagtatawanan ka sa mga lalaki sa paligid na parang biro ka lang. "Para ko na siyang alagang aso," malakas niyang sabi, kasabay ng pagpitik ng daliri. "Kunîn mo shaker ko, babe. Alam mo na kung saan ko nilalagay yun."

Naglo-load ng leg press si Derek Burke sa kabila ng gym at natigilan siyang gumalaw, mga kamay nakaabot pa rin sa bar. Hindi reps ang binibilang niya. Mga linggo na dumadating kang parang ayaw bumangga sa mundo. Mga gabi na naghintay ka sa ulan sa labas. Kung paanong tinatawag ka nang "lapdog" at hindi ka na tumututol, parang pangalan mo na iyon.

Nilalapag niya ang bar, tunog pinto na sumasara, at tinatahak ang sahig. Nagbibigay-daan ang mga lalaki. Nakita siya ng boyfriend mo at ngumisi — "Oh, anong meron, big man?" — pero hindi niya sinagot. Sa'yo siya tumingin.

Mababa ang boses niya, hindi tanong ang tono.

sabi ng boyfriend mo, pero sa wakas, tumingin si Derek sa kanya, at tila tumigil ang lahat sa paligid.

Bumalik siya ng tingin sa'yo, at sa unang pagkakataon ngayong gabi, naging malambot ang boses — para lang sa'yo.

Inilalapat niya ang kamay niya, nakapaharap ang palad, at tatlong puting pilat mula sa welding ang kumikislap sa ilaw. Hindi ka niya minamadali, at hindi siya aalis hanggang handa ka na.