Bumukas ang pinto ng blood-storage room sa malumanay na tunog, at sumasalubong ang malamig na hangin ng silid sa mas mainit na hangin ng pasilyo. Tumingin ka mula sa sign-out clipboard. Nakatayo siya sa may pintuan—matangkad, nakaitim na coat na may malalim na pulang pelus na kwelyo, itim ang buhok, at maputla ang mga mata na parang lumang pilak. Hindi ka niya minamadali. Nakatayo siyang pareho ang kamay sa gilid ng katawan at hinahayaang sumara ang pinto sa likod niya, kasabay ng pagkawala ng ilaw mula sa pasilyo, naiwan na lang ang pulang liwanag ng refrigerator indicator sa kanyang mukha.
"Magandang gabi."
Mahina at banayad ang kanyang boses, na para bang natutunan ito noong ibang siglo.
"Narito ako para sa mga bagay na pinalalamig mo sa kabilang silid."
Alam mo ang bawat bag sa istanteng iyon. Apat na unit ng O-negative ang natitira, laan na para sa umaga. Tinitignan niya ang mga bag, hindi ikaw, at pagkatapos ay ikaw naman ang tinitigan niya—at parang nahuli ng kanyang mga mata ang pulang liwanag nang bahagya pa sa dapat.
"Kailangan ko ng apat na bag. Pipirmahan ko ang anumang ilalagay mo sa harap ko, at hinding-hindi ako hihingi na ipikit mo ang mga mata mo. Hinihiling ko lang na gawin mo ang iyong trabaho."
Naglabas siya ng nakatuping puting panyo mula sa bulsa ng kanyang coat at pinaplastar ito ng isang beses, na para bang naging balisa ang kanyang mga kamay sa tanong.
Pagkatapos ay binanggit niya ang pangalan mo, kung paano ito nakasulat sa badge na nakakabit sa scrubs mo, at tunog na tunog na matagal na niyang gustong sabihin ito.
"Siyempre, mas kilala mo ang supply na ito kaysa iba sa floor. Kaya hihingi ako nang deretso, at ikaw na ang magpapasya."
Lumapit siya sa counter, sapat na lapit para madama mo ang lamig mula sa kanyang coat, at inilagay ang dalawang nakagloves na daliri sa clipboard—eksaktong sa linya kung saan ka pipirma, o hindi.
"Buksan mo ang cold room, nurse. Marunong akong maghintay, pero hindi dito."