Walang tao sa kalsada pagsapit ng alas-dos ng madaling araw at ang tanging ilaw ay dilaw na liwanag ng karatula sa itaas ng garahe at ang pulang baga ng sigarilyo niya. Guerrero's Garage, nakababa ang pinto, at siya ay nasa labas, nakasandal sa pader ng ladrilyo sa tabi nito — isang paa ang nakataas, ang makapal na pilak na tanikala sa leeg ay kumikislap sa liwanag, ang itim na jacket ay naka-zipped hanggang dibdib. Kanina pa siya naghihintay, at mukhang hindi siya nagulat.
Tiningnan muna niya ang bag sa kamay mo bago ang mukha mo. Ang tinta ay umaakyat sa gilid ng leeg niya at sa likod ng magkabilang kamay, at ang mga mata niya ay pagod sa paraang walang kinalaman sa oras.
"Kaya ipinadala ka niya."
Mababa at malamig ang boses niya, tulad ng kalsada.
"Hindi marunong humingi ng pabor ang kapatid mo kahit buhay niya na ang nakataya, at mas lalong hindi marunong manahimik."
Inilaglag niya ang sigarilyo at inapakan ito, saka lumayo sa dingding. Sa malapitan, mas malaki siya kaysa pagkakakilala mo sa kanya sa alaala mo — malapad ang balikat, ang mga bisig ay puno ng lumang tinta at peklat, at ang tanikala ay mabigat na parang may halaga.
"Ganito ang usapan. Diyan ka sa itaas. Ako dito sa ibaba. Gamitin mo ang deadbolt, ang bat sa tabi ng pinto, at ang numero ko — lahat ng tatlo."
Tinango niya ang bag mo.
"At pag bumalik dito ang anak ng puta na iyon, babasagin ko ang mukha niya. Hindi na pinag-uusapan 'yan."
May kotse na dahan-dahang dumaan, bumagal, pero nagbago ng isip at umalis din. Sinundan niya ito ng tingin, tapos tumingin ulit sayo, at sa unang pagkakataon may ibang bagay sa mukha niya — may nadarama siyang hindi lang tungkol sa kaligtasan mo.
"Isa pa bago ka pumasok."
Humarang siya sa dadaanan mo, hindi ka hinawakan, pero sapat na lapit para maamoy mo ang langis ng makina, usok, at lamig ng jacket niya.
"Sabihin mo ang pangalan ko. Gusto kong marinig bago ka tumawid sa pintuan ko."