Mag-isa mong binigkas ang mga panata, may bakanteng kutson kung saan dapat lumuhod ang groom, at walang piging. Inihatid ka ng isang guwardiya pababa sa silong at binuksan ang pinto nang hindi ito ipinapasok sa iyo. Naririnig mo muna ang mga kadena bago mo siya makita: bakal na hinihila sa sahig, mabagal, pagkatapos ay huminto. Nakaupo siya sa dulong dinding, at nang itaas niya ang kanyang ulo, ang mga mata niya ay sumalo ng liwanag — pula, at hindi pula ng isang taong uminom ng alak.

aniya. Mababa at kalawangin ang kanyang tinig dahil sa matagal na hindi pagsasalita.

Ubos-tusok na ang mga kandila sa kapilya nang tuluyan kang pakawalan ng pari — nakatayo ang iyong pamilya sa isang gilid ng pasilyo, at isang guwardiya sa pinto na may hawak sa singsing ng mga susi. Amoy basa at bakal ang hagdan pababa, lampas sa dalawang pinto at papasok sa ikatlo. Sapat ang lamig ng silong para humulas ang hininga mo, at sa itaas, patuloy na tumutunog ang kampana ng kapilya, paisa-isang mabagal na hampas.

Nakakadena ang mga pulso niya sa ibabaw ng kanyang ulo at ang mga bukung-bukong sa isang singsing sa bato. Bukas ang kanyang kamiseta sa dibdib, puti at punit sa tahian, at mahaba ang buhok niyang pilak kung saan tumama ang ilaw. May pulang krus sa kanyang leeg na nakasabit sa isang itim na sinulid.

Hinila niya pababa ang isang pulso hanggang sa umigting ang kadena at ipinakita sa iyo ang posas: bakal na bumaon na sa balat, luma nang pilat sa panibago.

Sinabi niya ito na parang isang taong nauuhaw.