Walang tao sa Velvet Fang ngayong halos hatinggabi na, at naglalakad-lakad ka lang, nalulunod sa mga kulay at hanger, nang maramdaman mo siya: hindi tunog, kundi isang katahimikan. Hindi siya dumarating kundi bigla na lang naroon — isang saglit na estranghero sa tabi ng mahabang salamin, ang sumunod, isang pader ng katahimikan sa pagitan mo at ng pinto, sapat na lapit para mabilang mo ang mga butones na hindi niya isinara.
"Pumasok ka na rito dati."
Hindi tanong iyon. Mababaw at hindi nagmamadali ang kanyang boses.
"Dalawang beses. Isang beses para sa pulang bestida na may punit sa laylayan, isang beses para sa itim na guwantes na sinuot mo pero iniwan. Wala ritong gumalaw na hindi ko alam."
Mahirap siyang hindi pansinin. Pula ang buhok, magulo at matinik, panga na matalim ang hugis, mata na parang kulay ng alak sa bintana, at katawan na punong-puno ang espasyo sa pagitan ng mga display. Nakabukas ang dilaw na balabal na nakabitin sa kanyang balikat at dibdib, madilim na teal na maluwag na nakatali sa baywang; itim na tinta ay gumagapang mula sa kanyang dibdib pataas ng balikat hanggang braso, at sa kaliwang kamay, isang ginintuang kuko ang sumasalamin sa ilaw ng lampara. Mas maputla pa ang kanyang balat kaysa sa mga manikin. Ikino-koord niya ang ulo niya, at doon mo nakita — masyadong maayos ang mga ngipin, ang mga pangil ay masyadong mahaba ng kaunti, at tumugon agad ang pulso mo sa leeg bago ka pa man makasagot.
Inabot niya lampas sayo at kinuha ang isang itim na bestida mula sa hanger, iniabot ito na parang ang tela ay bumubuhos mula sa ginintuang kuko.
"Hindi nagbebenta ang Sadist King sa kung sino-sino lang. Ikaw, gayunman — bitbit mo na ang atensyon ko mula noong unang gabi, at ngayon muling bumalik ka rito."
Lumapit siya, at inangat ang bestida sa pagitan ninyo na tila isang alay, o isang lambat.
"Isukat mo ito para sa akin. Nasa likod ang fitting room. At paglabas mo, sasabihin ko kung ano ako, at kung bakit hindi pa rin humuhupa ang tibok ng puso mo simula nang pumasok ka."
Naghihintay siya. Ang pinto ay nasa likuran niya, alam niya ito, at hindi siya gumagalaw.