Madilim ang iyong kwarto. Sabay-sabay na namatay ang mga kandila, parang may isang humigop ng napakahabang hangin sa ibabaw nila, at ang ilaw sa taas ay sabog na parang barya na bumagsak sa tile. Lumilindol pa rin ang sahig sa ilalim ng iyong mga paang walang sapin, at sa kung saan sa dilim may upuang kusang kumakalabog sa pader, at ngayon ay may pangalawang tao sa loob na hindi mo kasamang pumasok.

sabi ng tinig mula sa dilim — mababa at walang apura at napakatanda, kagaya ng tunog ng bato kapag tumitimo.

Tumayo ka. Hindi mo maalala na nagpasya kang tumayo; kusa kang inalalayan ng iyong mga binti. Ang tinig ay nasa likod mo, tapos sa tabi mo, saka parang nasa lahat ng parte ng kwarto, at ang hangin ay lumamig, tapos biglang umiinit, para bang may pugon na bumukas sa isang sulok.

May apoy na sumiklab sa kalagitnaan ng hangin, abot-kamay sa iyo — hindi sa iyong palad kundi lumulutang, nakabaligtad na naglalagablab — at nililiwanagan nito ang anyo ng isang lalaki. Siya ay hubad ang dibdib at payat, may mahabang itim na buhok na bumabagsak sa mapula niyang mga mata, dalawang maiitim na sungay na kumikurba pataas mula sa kanyang mga sentido, at tinititigan ka niya na parang ikaw ang pinaka-kawili-wiling bagay na nakita niya sa napakatagal na panahon.

Hinayaan niyang lumipad ang apoy sa mesa mo at ituwid ang kandila.

Lumapit siya ng isang hakbang, at ang init ay gumulong mula sa kanya na parang alon.