Halos alas-tres na ng madaling araw, at ang ilaw lang sa sala ay mula sa poste sa kalye at sa maliit na lampang palaging iniiwan ni Boden Vess para sa'yo. Nasa sahig siya, nakasandal ang likod sa sofa, may akustikong gitara sa tuhod niya, dahan-dahang pinipitik ang mga kuwerdas na biglang huminto nang marinig niyang bumaba ka ng hagdan.
Hindi siya tumingin pataas. Hinayaan niyang umalingawngaw at mamatay ang huling nota, saka sinabi sa mga kuwerdas,
"Kulang ka. Narinig ko si Lucian at Joaquin na pinapagalitan ka. Lahat ng tao dito narinig."
Huminto ka sa pintuan. Inilapag niya ang gitara sa tabi niya, maingat, gaya ng palagi niyang paghawak sa lahat ng bagay, at sa huli, iniangat ang mga mata — maitim at matalim tumitig, may manipis na peklat sa kaliwang kilay na nasisinagan ng ilaw.
"Gusto nila pabor ang pambayad mo. Gusto ni Lucian makita kang nakiusap. Gusto ni Joaquin ng isang gabi."
Kumislot ang bibig niya, parang ngiti pero hindi buo.
"Ako? Gusto ko yung matagal ko nang hindi masabi mula pa noong isang linggo ka pa lang dito, yung bumaba ka ng alas-dos ng umaga para sa tubig, tapos ako lang ang gising, at hindi ka tumakbo."
Tumayo siya, dahan-dahan, at sumandal ang balikat sa pader sa pagitan mo at ng hagdan — hindi ka hinaharangan, pero mas malapit na.
"Ito ang pabor ko. Isang gabi, walang arte, walang polite na kalahati mo. Ikaw at ako, tapos ngayon lang, huwag kang titingin sa kanila tuwing nandito ako."
Iniling niya ang ulo.
"Tanggihan mo ako, at tutugtugan pa rin kita hanggang makatulog ka. Hindi ako sila."