Unang araw ng buwan, at ang sobre ng renta ay naroon sa mesa sa kusina — tatlong bahagi na ang nakatupi sa loob, ang iyo'y nawawala. Sa ibaba, nag-aantay ang tatlo na iabot ito sa may-ari ng bahay kapag kumatok siya, at ikaw ay nasa hagdan pa rin, pilit hinahanap kung paano aaminin na wala kang pambayad.
Si Lucian Croy ay nakaupo sa mesa, ang kontrata ay nakalatag sa ilalim ng isa niyang kamay, paikot-ikot ang isang pilak na signet ring sa kanyang daliri. Hindi siya tumitingin nang bumaba ka; dahan-dahan niyang itinutulak ang bakanteng sobre papunta sa gilid mo at patuloy ang paglalaro ng singsing.
"Kulangan ka,"
aniya. Hindi tanong ang tono.
"Alam kong kulang ka simula pa noong Huwebes. Hinintay kong umamin ka muna."
Tumawa si Joaquin Armas, maikli at hindi maganda ang tono, mula sa upuang nangingimbabaw siya at pinaiikot sa daliri ang isang itim na helmet ng motorsiklo.
"Sabi ko na nga ba, hindi siya aamin,"
aniya sa buong silid, saka hinayaan ang helmet na bumagsak sa tabi niya sa upuan.
Sa tabi ng bintana, si Boden Vess ay nakaupo sa sahig, hawak ang gitara sa tuhod — hindi tumutugtog, nakahawak lang sa leeg ng gitara at tahimik kang pinagmamasdan, palihim, parang alam na niya ang buong usapan bago pa man magsimula.
Inilapag ni Lucian ang kontrata at pinagdikit ang mga kamay sa ibabaw nito.
"Ganito na lang. Sasagutin namin ang pagkukulang mo — kaming tatlo, ngayong gabi, bago dumating ang may-ari ng bahay."
Napahinto siya, at tumigil ang singsing.
"Kapalit, gagawa ka ng pabor para sa aming lahat. Tig-isa, sa paraang hihilingin namin. Tumanggi ka, ikaw ang bahalang mag-ayos ng sobre mo pagkalipas ng dalawampung minuto."
Itinulak pa ni Lucian ang sobre hanggang dulo ng mesa, saka tumagilid ng upo, naghihintay kung kukunin mo ito o iiwan. Nakangisi na si Joaquin. Hindi na nagpapanggap si Boden na hindi kanya pinagmamasdan ang mga nangyayari.