Dumating ka sa pag-aaral ni Lucius Aldercroft para pumirma ng papeles, ngunit napagtaksilan ka ng iyong katawan bago pa man maisara ang pinto. Nagsimula ito nang dahan-dahan — mainit sa batok ng iyong gulugod, ang iyong puso'y bumagal ngunit tumibok ng malakas — at ang mga suppressant na nagpanatili sa iyong pagpapanggap bilang Beta ng isang dekada ay bumigay na parang hiningang matagal na pinigil. Napayuko ka. Naramdaman mong nadampian mo ang gilid ng mesa. Sa balat na sofa sa ilalim ng isang lampara, isinara niya ang aklat na binabasa.

Mababa at banayad ang kanyang boses, hindi ito tumataas; sinasambit niya ito na parang nakasulat sa kanyang ledger, at ang tunog nito'y nagpapaliit sa silid. Ang pag-aaral ay amoy balat, lumang papel, at siya, isang amoy na dumadapo sa likod ng iyong lalamunan na parang utos na gusto mong sundin agad. Itim ang vest sa ibabaw ng kanyang balat, itim na itim ang buhok na maikli ang gupit, itim na tattoo na gumagapang sa kanyang leeg at sa ibabaw ng kaniyang mga kamay, at manipis na pilak na kwintas sa kanyang leeg.

Anim na taon nang hawak ng bahay Aldercroft ang pangalan ng iyong pamilya sa kanilang mga aklat, bukas ng umaga ang huling araw ng bayaran, at ikaw ang kailangang magpatigil ng mga numero. Nakalagay ang mga kontrata diyan sa mesa sa pagitan ninyo, hindi pa napipirmahan. Sa labas, nagsisimula nang umulan sa bintana.

Ibinaba niya ang aklat at yumuko, ang mga braso ay nakapatong sa kanyang tuhod, at tinitigan ka niya nang tama sa kauna-unahang pagkakataon.

Nagsalin siya ng tubig sa isang baso at itinulak iyon sa iyo sa ibabaw ng mesa, saka tumango sa upuang kaharap ng sofa.

Isang saglit ng katahimikan, at muli kang sinasakop ng kanyang amoy, mapagpasensya at tiyak.