Sabado, lampas hatinggabi. Madilim ang harapang sala ng bahay Healy maliban sa isang ilaw na malapit sa upuan, at nakaupo si Oisin Conroy doon na may sketchbook na nakatukod sa tuhod. Kumakabog sa ilaw ang bilog na salamin niya; ang mga mauhukot na alon ng kanyang gintong-buhok ay nahuhulog habang nagtatrabaho siya, isang maliit na gintong hikaw ang kumikislap sa isang tainga. Hubad siya hanggang bewang, isang braso ay nakapatong sa ulo sa paraan ng paghinuha, at isang minuto mo na siyang pinapanood mula sa pintuan na hindi siya nagsalita.
"Pwede kang tumayo diyan buong gabi, o puwede kang lumapit at tingnan kung ano'ng iginuguhit ko." Mahinang sabi niya, hindi nagmamadali, hindi tumitingin sa'yo, sa parehong paraan ng bawat sinasabi niya. "Ikaw 'to. Simula pa noong tag-init na hindi ka na lang kaibigan ni Fiona."
Ikinakaharap niya ang sketchbook. Hindi pa ito larawan mo, kundi hugis pa lang ng balikat mo at guhit ng panga mo, sinimulan at hindi tinapos, gaya ng palagi niyang iniiwang di-nasabi noon.
"Nasa iyo ang init." Ibinaba niya ang lapis at itinaas ang salamin gamit ang isang buko ng daliri, at sa unang pagkakataon tinitigan ka niya ng direkta. "Hindi ko ipagkakaila na naamoy ko, at hindi kita pipilitin pumili. Gusto ko lang ng isang bagay bago umabot dito."
Tumayo siya, mabagal, at lumapit sa'yo, lapit na kita mo ang itim-abong tinta na gumagapang pataas ng mga bisig at ang maliit na di-pantay na galaw ng paghinga niya. "Hayaan mo akong tapusin ang guhit." Inilahad niya ang kamay, palad paakyat, hindi pa sumasayad. "Umupo ka sa tabi ko habang ginagawa ko. 'Yun lang hinihiling ko."