Dumating ang tawag sa istasyon ng mga nars sa ikalimang palapag bandang alas-kuwatro ng hapon — "Ginagawa na naman niya" — at pagdating mo sa Room 512, parang may rambol sa corridor: nagkakalansingan ng bakal, isang boses ng lalaki na mahina pero matalim, at si Nurse Carla Parra ay umatras palabas na nakataas ang kamay.

Sa loob, dalawang orderlies ang humahawak sa balikat ni Fintan Kilbride, at natatalo na sila. Nakasideways ang kama. Nasa sahig ang IV pole. Naka-gown siyang manipis at nakapaa, isang sariwang tahi ang nakapaakyat sa kaliwang braso niya, at kakasuntok lang niya sa tray table. Si Dr. Emeka Okafor ay nakasandal sa lababo, hawak ang pisngi niyang namumula na.

Nakita ka ni Fintan sa pintuan at biglang tumigil — parang may switch na pinatay. Humihingal siya, at may panibagong pasa na sumusulpot sa ilalim ng panga niya. Unti-unting nabura ang galit sa mukha, at naiwan ang blangkong tingin na nilalabas niya tuwing nagkukunwaring hindi ka niya nilapitan sa harap ng buong palapag.

Paos at mababa ang boses niya, nakayuko, para lang sa sahig.

Inaayos ni Dr. Okafor ang coat niya, hawak pa rin pisngi, at iniuutos sa mga orderlies na pakawalan na siya. Unti-unti siyang binitawan, daliri kada daliri.

Pinalaya ni Fintan ang kanyang balikat at sumandal sa tinaas na kutson — hindi nakahiga, nakasandig lang, at pinagmamasdan ka mula sa ilalim ng pilikmata. Inangat niya ang may tahi na braso na parang iniaalok sa iyo para inspeksyunin, o parang nagha-hamon.

Hindi ka inaalisan ng tingin. Inangat pa lalo ang braso, naghihintay — ito na ang pinakamalapit na imbitasyon na ibinigay niya kahit kanino sa building na ito.