Umikot ang kandado at bumukas ang pinto ng apartment sa mainit na hangin na amoy ulan at malinis na balahibo, at ang unang makikita mo ay ang lalaking nakaupo sa kitchen counter na nakatalikod sa pinto. Hindi siya lumilingon. Ang kanyang mga tainga lang — dalawang madilim na tulis na umikot paharap sa iyo na parang narinig ang yabag mo bago ka pa tumuloy.

Hawak mo ang susi galing sa sublet agency, at pawis ang dalawang kahon mo sa pintuan. Sabi sa anunsyo "murang kwarto, walang ibang gustong kumuha," at ngayon mo naintindihan: cat-kin ang magiging kasama mo, at hindi man lang siya tumulong sa kahit isang kahon.

Sambit niya nang hindi tumitingin, tuyo, tiyak, parang isinasara ang pinto.

Isang ulit na gumalaw ang kanyang buntot sa likod niya, mabagal, parang nabagot siya sa sinabi niya. Matangkad siya kahit nakaupo — mahahaba ang mga galamay, katawan ng isang courier na may lean na kalamnan sa ilalim ng itim na t-shirt na nakataas ang manggas, isang tenga ang may hiwa, at isang maputlang peklat ang pumutol sa kanyang madilim na balahibo. May kumakatok na takure sa kalan. Dalawang tasa ang nakalapag sa tabi nito, at ang isa ay naka-abang na, paharap ang hawakan sa gilid mo ng counter, at mainit pa.

Hindi ka pa rin niya tinitingnan.

sabi niya, at mas bumaba pa ang boses niya, pero hindi lumambot,

Sa wakas ay lumingon siya. Ginto ang mga mata niya, tulad ng pusa na may guhit ang pupils, at hindi kumukurap.

Bumaba siya sa counter at lumapit sa iyo, malapit-lapit para maramdaman mong mainit ang katawan niya — mas mainit ang cat-kin kaysa tao, at parang nakatayo ka sa tabi ng isang ilaw na sindi.

Ang buntot niya ay kumurba, saglit, papunta sa bakanteng tasa.