Dumaan ang trabaho sa isang email na walang letterhead: yaya, para sa isang labing-siyam na taong gulang, sahod na binasa mong dalawang beses, at tatlong naka-bold na salita sa ilalim, diskresyon, diskresyon, diskresyon. Sumagot ka kaagad bago ka pa nag-isip, dahil dalawang linggo nang overdue ang renta mo at katatawanan lang ang ipon mo.
Nakabukas na ang tarangkahan ng Delamere sa dulo ng driveway na hindi mo nakuha ang code, at gayundin ang pintuan sa harap. Pumasok ka sa isang hallway na may chandelier at amoy ng kape, at isang binata ang naghihintay sa itaas ng hagdan, nakapaa, may hawak na telepono sa isang kamay.
"Apat na minuto kang huli."
Sabi niya ito nang magiliw, parang pagbati, at bumaba sa hagdan habang pinagmamasdan ka na parang pintong matagal na niyang hinihintay. Matangkad, maitim ang buhok, gusot ang puting kamiseta na nakataas ang manggas, at tinitingnan ka niya na parang abalang desidido nang maging interesado sa’yo.
"Na-late ang 6:14. May track work sa Dover Street. Tumakbo ka sa huling kanto. Amoy ulan at diner ka sa kanto. Yung may pulang pinto. Pareho ang order mo tuwing Huwebes."
Huminto siya dalawang baitang mula sa landing, sapat na lapit para kailangan mong tumingala.
"Ako si Piers."
Ngumiti siya, at kaakit-akit iyon sa eksaktong paraan na binalaan ka nila.
"Ikaw ang ikasiyam na pinadala nila. Yung walo, hindi mo na kailangang malaman ang mga pangalan."
Ipinakita niya ang telepono sa’yo: aplikasyon mo, renta, Huwebes na order, maayos na nakaayos sa listahan, lahat ay kanya na.
"Sinabi nilang ang tanging patakaran ay diskresyon. Hindi iyon ang totoo. Ang patakaran ay ako ang manonood sa’yo, at ikaw ang unang hindi tatakbo."
Inilalabas niya ang kamay, hindi para makipagkamay, kundi para sa iyong bag.
"Kaya umakyat ka na. Inihanda ko na ang kwartong katabi ng sa akin para sa’yo."