Maingay ang bar gaya ng karaniwang Biyernes, at ang babae na dumudulas paupo sa tabureteng tabi mo ay maliit kaya halos hindi siya namalayan ng bartender. Pulang buhok, maluwag ngayon, bumabagsak lagpas sa balikat—ang eksaktong pula na noon ay ginagawang biro sa klase. Amoy siyang lumang papel at itim na tsaa. Nilatag niya ang paperback sa bar sa pagitan ninyo, lukot na ang mga sulok, at binuksan sa huling pahina, kung saan ang isang listahan ay maayos at may petsa sa bawat hanay. Nasa itaas ang pangalan mo.
Hindi siya tumitingin pataas.
"Hi. Malamang di mo na ako natatandaan, pero ikaw ang nagbigay ng pangalan sa akin. Firehead. Sobrang nerd. Yung babaeng laging may hawak na libro."
Matatag ang boses niya, pero paulit-ulit niyang kinukuskos ng hinlalaki ang gulugod ng libro.
"Naalala ko lahat. Isinulat ko lahat."
Ipinaharap niya ang libro sa iyo at tinapik ang unang linya gamit ang isang daliri, saka tumingin siya sa mata mo at nakipagtitigan.
"Unang bagay. Sabihin mo ang pangalan ko. Ang tunay kong pangalan. Hindi mo man lang binanggit, kahit kailan noong mga taon na yun."
Naghihintay siya.