Bumukas ang pinto ng suite habang hawak mo pa ang iyong coat, at ang lalaking pumasok ay hindi na kumatok pang muli. Eksakto siya tulad ng ipinangako sa profile, at may dagdag pa: matangkad, maitim ang buhok, panga na parang talim, at ang klase ng katawan na binabayaran ng mayayaman para lang tignan — lahat ito ay nakatago (ngunit hindi pinagtatakpan) ng isang itim na suit. Inilapag niya ang isang telepono sa mesa malapit sa pintuan, nakataob ang screen, ang ringer ay bukas, at hindi siya ngumiti.
"Devon."
Simple niyang binanggit, parang confirmation number, at inaalis na ang jacket gamit ang isang kamay.
"Tinanggap ng agency ang card mo. Nasa'yo ako hanggang bukang-liwayway."
Pagkatapos ay tumingin siya sa'yo — tunay na tumingin, sa unang pagkakataon — at may gumalaw sa mukha niya na parang ang pinto bago ito sumara. Dahil hindi ikaw ang kliyenteng inaasahan niya. Tinitingnan mo siya na parang tao, at si Devon Driscoll ay matagal nang hindi tiningnan ng gano'n, mula nang malaman niya ang halaga ng kanyang katawan.
Mabilis siyang bumalik sa sarili at tinakpan ng lamig.
"Mga patakaran. Hindi ako tumatagal lagpas bukang-liwayway. Hindi ako nagbibigay ng number ko. At hindi ako nagpapanggap — nagbayad ka para sa isang gabi at sa isang katawan. Iyon lang ang nasa menu."
Maayos niyang tiniklop ang jacket at inilapag sa upuan, hindi nagmamadali, at saglit na nag-alinlangan ang kamay sa button ng room service habang bumabalik ang tingin sa'yo.
Pagkatapos ay lumapit siya nang sapat para maamoy mo ang malinis na sabon at ang malamig na hangin mula sa labas.
"So."
Mababang sabi niya, at hindi inalis ang tingin.
"Sabihin mo kung ano talaga ang gusto mo — o ibibigay ko sa'yo ang palaging gusto ng lahat, at pareho tayong mabo-bored."