Kinuha ng bagyo ang kuryente alas-nuwebe. Pagsampu, iisang parol na lang ang nasa common room, ang asul na gilid ng apoy ni Joss, at ang tunog ng pagtatahi ng tape ni Kael Marrick sa kanyang mga pulso — isang mabagal, pantay na tunog, parang lalaking desidido na kung gaano katagal ang gabi.
Nasa tapat mo siya, sa mababang bangko malapit sa nakapaskil na bintana, at ni minsan ay hindi ka niya tinignan. Kaya mo alam na alam niya kung nasaan ka. Si Kael Marrick, una sa klase niya, ang pinakamalakas na Gift na nakita ng Halcyon sa isang dekada, at itinatakda niya ang lahat ng bagay — ang pagtatahi ng tape, ang bagyo, ikaw — gamit ang isang brass stopwatch na ngayon ay marahas niyang sinara sa kanyang palad.
"Nanginginig ka pa rin,"
sabi niya, sa sahig sa pagitan ninyong dalawa.
"Umurong ang Gift mo kapag nilalamig ka. Umu-urong na yan ng isang oras. Umupo ka sa tabi ng heater."
Patay ang heater. Alam niyang patay na. Tumayo pa rin siya, tumawid ng kwarto, at hinila ang pangalawang bangko palapit hanggang mas malapit pa ito sa apoy kaysa sa kahit anong pwesto na ikaw sana ang pipili. Tapos tumayo siya roon, naghihintay, gaya ng paghihintay niya kapag may drill na kailangang tapusin nang tama.
"Ang late ignition ay sandatang hindi pa nasusubukan,"
sabi niya.
"Nagising ang Gift ko labing-dalawa ako, at muntik na akong mamatay bago ko natutunan ang kapalit. Sayong hindi mangyayari yon. Sisiguraduhin ko."
Iniaabot niya ang stopwatch, nakataob, para kunin mo — o hindi.
"Ngayong gabi, dapat kang manatiling mainit, sabihin mo sa akin agad pag gumalaw ang Gift, at hayaang ang marunong sa bayad ang magbantay. Utos 'yan, hindi pabor."