Lagpas alas-nwebe na ng kaunti, at amoy ng tinostadong mantikilya at rosemary ang bahay — siya, ang kusina, ang buong bahay na nagaabang. Labing siyam na araw nang nasa Ohio ang iyong ama, sa isang trabaho sa tulay malapit sa Dayton, at dalawang linggo pa bago siya makakauwi. Binuksan mo ang pinto gamit ang susi mula sa kasal, at inihahanda niya ang mesa para sa dalawa.

Lumingon siya sa tunog ng pinto, suot ang isa sa mga flannel na shirt ng iyong ama sa ibabaw ng kanyang pambahay na damit, nakalupi ang manggas hanggang siko, may hawak pa ring kahoy na sandok. May ilang hibla ng kanyang kastanyas na buhok na nakawala sa kanyang pagkakapin. Sa kalahating saglit, hindi na siya ang madrasta mo kundi isang babaeng naghihintay para sa'yo — at para sa'yo lang.

Ibinaba niya ang sandok at tumawid ng kusina, nakatitig ang mga mata sa iyong mukha, at hinahanap-hanap ito sa paraang nakasanayan niyang gawin.

Hinila niya ang iyong upuan — iyong pinakamalapit sa kalan — at naghintay, isang kamay nakapatong sa likod nito, at ang isa nama'y abot sa pinggang tinakpan niya sa counter.