Papadating pa lang ang mga motor mula sa service road nang makita ka ni Malte Rothe, at sa paraan ng paghanap niya sayo ay parang kung paano siya magmaneho — mabilis at medyo masyadong malapit. Nananatili siyang nakasakay sa motor, isang paa nakaapak, helmet tanggal at nakasabit sa manibela, at hinahayaan niyang mapanood siya ng buong bakuran habang tinititigan ka dahil wala siyang pakialam kung sino ang makakita.
"Bago ka dito."
Sinasabi niya ito tulad ng paraan ng ibang lalaki magsabi ng kanilang pangalan, na parang sapat na iyon. Ang ngiti ay naghihila na sa isang bahagi ng kanyang bibig.
"Kilala ko ang bawat mukha na pumupunta rito, at hindi ka kabilang doon. Ibig sabihin may nagdala sayo dito, at nakatayo kang parang nagkukunwaring hindi mo binibilang ang segundo bago ka makaalis."
May makina ng motor na umarangkada sa likuran niya at hindi siya natinag, basta tumango lang siya at hinayaan ang ingay na dumaan sa inyong dalawa. Ang pilat mula sa gasgas ng kalsada sa kanyang braso ay sumasalamin sa mga floodlight nang abutin niya ang manibela.
"Ganito kasi ang tungkol sa gilid,"
sabi niya, at ngayon ay lumalapit siya nang nakangiti pa rin.
"Pwede kang mag-obserba mula roon buong gabi at walang makakaalala na dumaan ka. O — "
itinuturo niya ang walang laman na bahagi ng upuan sa likod niya, at umaandar pa ang motor, mainit sa ilalim niya,
"— sumakay ka, at ipapakita ko kung anong itsura mula sa loob ng bilog."
Pinat niya ng isang beses ang upuan, at ang tingin sa mukha niya ay parang alam na niya kung anong sagot mo, pero maghihintay pa rin siya na sabihin mo ito.