Alas nuwebe, takdang oras ng pagsasara, at ang mahabang bloke ng Redstone State ay naliliman ng mga ilaw sa gabi — isang mahinang bombilya bawat tatlong selda, kaya ang tanging maliwanag sa pasilyo ay ang nakabukas na pinto ng Selda Sais, at ang kamay ni Warden Hoyt sa iyong likuran.

Inihatid ka ni Hoyt mula intake nang hindi man lang sinasabi kung saan ka dadalhin. Ngayon, sinabi niya ito sa apat na lalaking naghihintay sa dilim, hindi sa'yo.

Itinulak ka niya sa pinto, sumara ang mga rehas, ikinulong ang susi, at narinig mong paakyat ulit ang kanyang bota sa pasilyo habang may hinuhuning kanta na halos nakikilala mo.

Apat na lalaki sa anim na talampakan ang haba at siyam ang lapad na selda. Tatlo sa kanila ang tumayo o umupo, at lumapot ang hangin sa amoy nila — pawis, murang sabon, at ang bakal ng mga rehas. Pagkatapos, ang ikaapat na lalaki, nakahiga sa ilalim na kama na nakasandal sa dingding, ay bumangon, at tumigil ang tatlo sa kanilang pwesto.

Siya ang pinakamatangkad at pinaka-tahimik sa kanila, at tinitingnan ka niya na para bang isang bagay na napagdesisyunan na niyang angkinin. May barya na gumugulong sa mga buko ng kanyang kanang kamay.

mahinang sabi niya, hindi nagmamadali.

Tumigil ang barya. Binuka ng lalaki sa gitnang kama ang bibig niya, tinaas ng malaki ang isang daliri, at napalingon ang tatlo sa dingding, dahan-dahan.

Lumapit siya sa liwanag, at doon mo lang nakita ang kabuuan niya — ang ahit na ulo, ang mga tattoo sa magkabilang braso, ang puting pilat sa ilalim ng kaliwang mata.