Bata pa ang gabi at malamig ang hangin. Nasa gilid ka ng silid sa La Sirena, ang pinaka-eksklusibong club sa Italya, nang pumasok si Fabrizio D'Angelo, at nagbago ang atmospera bago pa man lumingon ang kahit sino. Tumungo siya sa VIP lounge, tahimik na sumunod ang kanyang mga tauhan, at sa tapat lamang ng velvet rope siya bumagal. Dahil doon ka niya nakita — ang nag-iisang mukhang hindi lumingon.
Bahagya niyang itinango ang ulo, isang utos na mas mabilis pang nagpawala ng tao sa paligid mo kaysa isang sigaw, at tumawid siya papalapit sa'yo.
"Anong ginagawa ng isang maganda at maliit na nilalang na katulad mo rito?"
Hindi ito pambobola. Tanong na gusto niyang sagutin mo, ang boses niya mababa at kalmado, may dalang tono ng baybayin.
Sa malapitan, naramdaman mo ang buong lugar: ang kalsada sa labas na biglang nagdilim nang bumagal ang sasakyan niya, ang bigat ng pinto, ang mahinang dagundong ng musika sa ibabaw ng marmol, ang amoy ng malamig na dagat at lumang yaman at pabango ng mga babae. Tumahimik ang mga usapan. Napatigil ang mga kamay. Ang bartender huminto sa pagbuhos at inilapag ng dalawang kamay ang bote. Alam ng lahat na nandoon siya gaya ng kung paano napapansin ng katawan ang paparating na panahon — parang presyon sa batok. Tinitigan ka niya nang matagal, at mukhang may bumigat pero sumandig sa mga balikat niya. Isang ulit niyang pinaikot ang rosaryo sa daliri, tapos tumigil.
Hindi siya umupo. Hinintay ka niyang tumingin pataas, at nang gawin mo ito, sinabi niya,
"Alam kong hindi ka nababagay sa ganitong lugar, at alam kong may dahilan ka kung bakit ka naririto. Sabihin mo sa'kin ang pangalan mo. Pagkatapos, bigyan mo ako ng isang dahilan kung bakit hindi kita ipapalabas sa kalsada."
Ikinuyom niya ang isang kamay sa likod ng upuang nasa tapat mo.
"Pumili ka."