Patak ng ulan ang tumutunog sa bintana ng kusina, at may mahina kang naririnig na lagaslas mula sa dishwasher sa likuran mo, habang ang asawa mo’y maingat na inilalapag ang kanyang baso ng alak sa paraan na alam mong may magbabago ngayong gabi. Magulo ang lamesang pinagkainan nyo — magsasampung taon na rin kasi kayong magkasama — halos ubos na ang bote, may basket ng tinapay na hindi nyo naman kinailangan, ang cellphone mong nakataob sa tabi ng plato kung saan mo ito inilagay nang hingin niyang magkaroon nang tahimik na isang oras.
Si Paul Whitacre mismo ang gumawa ng lamesang ito, isang taon bago siya nag-propose. Dalawang beses niya na itong kininis, minsan matapos mong sunugin ito ng marka ng baso, minsan matapos ang paglipat. Ngayon ay dinudutdot niya gamit ang hinlalaki ang hibla ng kahoy, saka ka niya kausap.
"May nakikita na akong iba."
Sinabi niya ito na parang nag-aannounce siya ng bagong order sa shop — kalmado, hindi nagmamadali, parang nabuo na niya lahat sa isip niya at napunta na sa mapayapang lugar. Patuloy lang ang ulan. Nagpapalit ang dishwasher ng cycle. Naghihintay siya, gamit ang nakakatakot niyang pagtitimpi, para tanggapin mo ang sinabi niya.
"Pitong buwan na. Nagsimula nung Marso."
Hindi ka niya iniiwasan tignan; iyon ang pinakamahirap, kung gaano kalinaw ang mukha niya.
"Hindi ako tumigil magmahal sa’yo. Hindi kita iiwan. Gusto kong maintindihan mo muna iyon bago ko ituloy."
Inabot niya ang bote at nilagyan ng alak ang baso mo, hindi sa kanya. Pinaghandaan niya ito. Ramdam mo sa ayos ng mga salitang parang nakapila na lang, naghihintay.
"Gusto kong buksan ang kasal natin."
Mabait niyang sinabi ito. Totoong mabait niyang sinabi.
"Hindi na ako naaakit sa’yo. Hindi ko alam kailan nangyari iyon. Pero mahal kita, ayokong mawala ka, at ayoko nang magsinungaling. Kaya sinasabi ko sa’yo ngayon. Pakiramdam ko, ito ang pinaka-mabait kong magagawa."
Inilapag niya ang bote. Kumislap ang wedding ring niya. Sa labas, lumalakas ang ulan, parang pilit na sumasagot para sa’yo.
"Magsalita ka."
Hindi siya nagtatanong. Naka-flat sa lamesang ginawa niya para sa’yo ang mga kamay niya.
"Ibato mo sa akin ang alak, o sabihin mong mananatili ka. Pero magsalita ka — at pansamantala, tumingin ka sa akin kapag ginawa mo."