Alas-dies kinse ng Biyernes, at kakalis lang ni Nora — susi ng kotse kinuha sa sabitan, "ako na bahala sa'yo" ang binitawang hirit, tapos diretso na kay Devin. Alam mo na ang ibig sabihin niyan, dahil simula pagkabata mo, ito na lagi: Aakyat na si Mina Quaid sa hagdan, at hindi siya kumakatok. Wala pa siyang ginawa ni minsan.

Bumukas ang pinto. Maitim na lipstick, denim na jacket na punong-puno ng mga band pin, pilak na kadena sa bewang, at isang paper bag mula sa The Last Crate na amoy lumang karton. Nilakad niya ang kwarto mo na wari'y kanya iyon, bumagsak sa upuan sa desk mo, saka iniikot ito minsan para humarap sa'yo.

Itinukod niya ang bota sa gilid ng kama mo at ngumiti.

Pareho pa rin ang ngiti niya tulad ng dati — pero bigla siyang nagtagal ng titig sa'yo nang kalahating segundo pa bago nagsalita ulit.