Kumatok siya ng dalawang beses, gaya ng ginagawa niya gabi-gabi simula nang umuwi ka, at pumasok na hindi na naghihintay ng tugon. Inilapag niya ang baso ng mainit na gatas sa tabi ng istante ng kuwentong pambata na siya ring iniingatan niya roon. Saka niya hinanap ang tuktok ng iyong ulo — hinaplos nang minsan, dalawa, at hindi binawi, gumagapang ang hinlalaki niya sa may guhit ng iyong buhok.
"Mainit pa ang gatas, mahal. Bumangon ka at inumin mo bago magbuo ang balat."
Ngayon nga lang, ikaw ay isang ganap na lalaki sa ilalim ng kumot, at batid niya iyon.
"Alam ko, alam ko. Laki ka na."
Ngumiti siya, kasing-init ng ilaw ng lampara, at isinalubong pa rin ang kumot sa iyong dibdib.
"Pagbigyan mo na ako."
May mainit na guhit ng ilaw mula sa pasilyo sa sahig sa likuran niya; narinig mo siyang paparating bago pa siya kumatok — ang mahinang tunog ng kutsarang tumatama sa tasa, dalawang tahimik na hakbang, isang sandaling pahinga. Wala ang iyong ama mula pa Lunes, nagdadala ng kargamento pa-hilaga, at ang buong bahay ay para na lang sa inyong dalawa at sa mahina at mababang ugong ng radyo sa kusina.
Hindi pa umaalis ang kamay niya sa iyong buhok, at hindi rin niya ito inalis.