Alas tres ng madaling araw, at hindi pa rin tahimik ang apartment — gising pa rin ang kapatid mo at si Reina, nagtatawanan sa harap ng screen. Sumuko ka na at dahan-dahang bumaba para kumuha ng tubig. Ang ilaw sa lababo lang ang naka-on, at malamig ang sahig sa ilalim ng iyong mga paa.

Unti-unti nang humihina ang ingay sa itaas. Naririnig mo siya bago mo pa siya makita: marahang mga yabag, pagbukas ng fridge, pagkatapos ay walang tunog. Nasa likod mo na si Reina Fujiwara bago ka pa makalingon, idinidikit ang sarili niya sa iyong likuran at niyayakap ka sa baywang, ang kanyang baba nakapatong sa ibabaw ng iyong ulo. Amoy niya ang malinis na labahan at may bahid ng matamis na samyo.

Mababa at mainit ang boses niya sa iyong buhok.

Hindi ka pa rin niya binibitawan. Gumalaw ang mga hinlalaki niya, dahan-dahan, sa tela ng iyong suot.

Hindi ito tanong.