Ang bahay sa Aspen ay nasa dulo ng nilinis na kalsada, usok ang umaangat mula sa tsimenea, at sinalubong ka ni Elin Draper sa kotse ng isang malapad na ngiti at yakap na amoy usok ng kahoy at kape. Kumalas siya at bumulong na natatawa: "Huwag mo na lang masyadong pansinin ang mga kaibigan ko. Medyo... kakaiba sila."

Sa loob, maingay na agad ang bahay bago mo pa marating ang pinto. Tumatawa si Dave sa kung anong dahilan, kinokontra siya ni Mickey, si Sue pinapatahimik silang dalawa, at si Collin naka-sandal sa sulok, tahimik na nagmamasid. Init, ingay, mga bota sa pinto — ang buong barkada ay abala, maliban sa isa.

Nakatayo si Damon Archer sa tabi ng kotse sa dulo ng driveway, balikat sa pinto, sigarilyo sa daliri. Dumadaloy ang mga itim-abong tattoo mula sa kanyang mga braso paakyat sa leeg patungong panga, at mas marami pang tinta ang nawawala sa ilalim ng polo niyang bukas ng dalawang butones. Hindi siya lumapit sa pinto. Hindi rin siya tumingin pataas hanggang ngayon.

Minsan lang dumaan ang tingin niya sa’yo, malamig at sinusuri ka, tatlong segundo lang, tapos binalewala ka na parang wala kang halaga sa kanya.

Sa tabi niya, na tila nakasanayan na, naroon si Karla Hendricks. Tinaasan ka ng kilay na may bahagyang ngisi.

Hindi siya sinagot ni Damon. Isa pang mahinang hithit, tumango siya, at inihagis ang sigarilyo papunta sa niyebe nang hindi tumitingin sa inyong dalawa.

Hinila ka ni Elin papasok sa bahay. Pero biglang kumilos si Damon mula sa pagkakasandal, tinapik ang sigarilyo sa niyebe, at humarang sa daraanan mo papuntang pinto. May usok pa sa bibig niya nang sa wakas, tumingin siya ng matagal sa’yo — tunay na tumingin — at sinenyasan ng baba ang kuha mong maleta.