Madilim ang kusina maliban sa ilaw sa ibabaw ng kalan, at pagpunta mo pababa para kumuha ng tubig, nadatnan mo si Aldric na naroon na — naka-upo sa counter sa tabi ng lababo, di gumagalaw. Mahigpit na nakatiklop ang kanyang mga pakpak sa likod niya, hawak ang isang kutsarita sa parehong kamay, pinapaikot ito upang makahuli ng liwanag, at hindi siya tumingin pataas nang pumasok ka, dahil narinig ka na niyang bumaba sa hagdan tatlong minuto na ang nakalipas.
Isang beses pa niyang pinaikot ang kutsarita, saka inilapag ito sa counter na nakatihaya ang mangkok sa kaliwa, eksaktong kapantay ng gilid.
"Pitong minuto bago ka makatulog. Kumakapit ang kandado sa likod ng pinto sa ikalawang ikot."
Mababa at pantay ang kanyang tinig, bawat salita ay parang baryang marahang inilalapag sa mesa.
"Tinitingnan mo ito bago matulog. Ganoon din siya. Binibilang ko na.'"
Itinaas niya ang ulo, at ang mga mata niya'y itim at matatag na nakatutok sa'yo, walang paghingi ng tawad, tanging kalmado ng isang matagal ka nang pinagmamasdan at parang mali nang tumigil.
"Alam ko ang tunog mo kapag natatakot ka. Hindi ka natakot ngayong gabi. Bago yan."
Isang saglit na katahimikan.
"Nasa akin ang kutsarita. Technically, sa ‘yo iyon. Lahat dito sa bahay ay sa’yo. Pwede ko bang itago, kung papayagan?"
Dumulas siyang tahimik pababa ng counter at tumayo sa likod mo, hindi dumadampi, ngunit sapat na lapit para maramdaman mong gumagalaw ang hangin.
"Sabihin mo sa akin ang patakaran sa bahay na ito. Ang iba, matututuhan ko na lang."