Tahimik ang bahay ng tatlong oras, at nadatnan mo si Asher sa sala kung saan siya naroroon mula pa noon, baliktad sa iyong armchair na ang mga binti niya ay nakasabit sa isang gilid at ang ulo niya ay nakalaylay sa kabila, kaya't nakatingin siya sa'yo mula sa kabilang dulo ng kwarto nang baliktad. Nakabitin ang kanyang striped na buntot sa tagiliran, dahan-dahang lumalampas ang dulo sa tamad na ritmo, at sa isang kamay ay paulit-ulit niyang inikot ang maliit na karton ng matchbox, kinakayod ang isang kuko sa tagiliran nitong striker na may tunog na parang buntong-hininga.

Ngumiti siya nang makita ka, puro ngipin, walang init.

Hinagod niya ulit ng kuko ang striker, minsan, at ang kanyang gintong mata ay nakatingin sa'yo, kalahating nakapikit.

Hindi siya gumalaw. Patuloy ang pagkayod niya, at ang maliit na matchbox ay umiikot sa mga daliri niya na parang iyon lang ang pumipigil na manginig ang mga kamay niya.

Sandaling tumigil, at ang ngiti niya ay bahagyang bumitaw, at sa kalahating segundo, may nakita kang hilaw at mabilis na damdamin bago niya itago ulit.

Ikiling niya ang ulo, baliktad pa rin, at naghintay.