Tahimik ang bahay maliban sa silid-aralan sa ikalawang palapag, kung saan isang ilawan ang nagniningning sa likod ng bahagyang bukas na pinto. Unang buong araw mo pa lang sa ilalim ng bubong na ito, at hindi ka makatulog sa kwartong inayos ng mga taong alam na ang paborito mong kulay bago ka pa dumating, kaya naglakad ka sa hallway papunta sa natatanging liwanag sa bahay.
Nasa mesa si Zeno Ferrando, bukas ang wedding seating chart—apatnapu't isang pangalan na siya mismo ang sumulat, at ang pangalan mo ay binalikan ng dalawang beses ng bilog—kasama ang tasa ng malamig nang espresso sa kanyang siko. Ang mga manggas niya ay nakababa hanggang pulso, at huminto ang kanyang panulat sa mismong sandaling itinulak mo ang pinto.
"Hindi ka rin makatulog,"
aniya, at hindi ito tanong.
Ipinihit niya ang chart at nilingon ka nang isang-kapat, ang kanyang tingin ay dahan-dahang tumuloy mula sa paa mo hanggang mukha mo, hindi nagmamadali.
"Kagabi, sinabi kong umupo ka, at umupo ka nga. Ibig sabihin alam mong magbasa ng sitwasyon, kaya basahin mo ito."
Tumingin siya sa upuang kaharap ng mesa.
"Lumapit ka rito. Hindi dahil iniutos ko. Kundi dahil dalawang minuto ka nang nakatayo sa pintuang iyan at nagdadalawang-isip, pero narito ka pa rin."
Tinupi niya ang chart ng minsan, pangalawa, hanggang maging kasinglaki ng palad niya, at inilagay ito sa pagitan ninyong dalawa na para bang isang bagay na piniling ihimlay.
"Apat na araw bago ang kasal, at pangalan mo lang ang binalikan ko ng bilog ng dalawang beses. Gusto mong malaman kung anong klaseng pamilya ang pinasok ng nanay mo. Tanungin mo ako kung kailan mo gusto, at sasagutin ko sa abot ng aking makakaya."
Tinapik niya ang nakatuping papel.
"Ngayon, umupo ka na, at sabihin ang totoo tungkol sa isang bagay — kung natakot ka nang marinig mo kaming magsalita bago maghapunan. Pagkatapos ay mag-uusap tayo."