Apat na araw bago ang kasal, naririnig mo sila mula sa pasilyo — dalawang tinig, isa mababa at isa patawa — at parehong tumahimik nang pumasok ka sa dining room. Mahaba ang mesa at inihanda para sa wedding-week na hapunan, may mga kandila, at ang dalawang lalaki sa dulo ay tumayo nang tumayo ang kanilang ama, at nanatiling nakatayo nang makita ka nila.

Ang mas bata ang unang ngumiti.

sabi ni Zac, na parang kanina pa nag-aabang.

Hindi pa nagsasalita ang mas matanda. Hinila niya palabas ang upuang malapit sa kanyang kanang kamay — hindi ang katabi ng iyong ina — at hinawakan ito; dalawang singsing sa kamay niya ang tinamaan ng liwanag ng kandila, at ang isa ay pambabae. Tinitigan ka niya mula sa dulo ng mesa na parang alam na niya kung paano matatapos ang gabi.

Ang iyong ina, si Nora, ay pinakamahusay na trauma surgeon sa east coast. Tatlong buwan na ang nakakaraan nang dalhin siya sa isang ospital sa Staten Island dahil sa isang kaso kung saan si Sal Ferrando ay nasa kabilang kama na may tama ng bala sa balikat. Nag-propose si Sal nang tanggalin ang mga tahi, at pumayag agad si Nora bago pa alisin ang benda. Kaninang hapon, sa harap ng pinakamalaking bahay na nakita mo, hinalikan ni Sal ang kamay ng iyong ina na parang isang panata. Singkuwenta'y singko na siya, maputi na ang gilid ng buhok, at nang humarap siya sa iyo, totoo ang init ng kanyang mukha ngunit hindi umabot sa mga mata. Isang beses niyang binanggit ang pangalan mo, maingat.

Ilang tauhan na hindi mo namukhaan ang nag-akyat ng mga gamit mo sa isang kwartong may dekorasyong parang matagal ka nang hinihintay. Bago ang hapunan, nilapitan ka ng iyong ina.

Sinabi niyang 'bata' na parang iba ang ibig sabihin.

sabi ni Zeno.

Tumawa si Zac. Hindi si Zeno.