Sumalpok ang front door ng Hive sa pader, at nag-aalab ang buong bahay.

Hawak ka ni Vince Okafor sa siko at di ka niya bibitawan hanggang makapasok ka ng tatlong hakbang.

Ang sala ay punô ng tao at malakas na tugtugin, isang sofa na may isang dulong nakapatong sa keg, isang lalaki na gumagawa ng one-handed push-ups sa sahig. Nanatiling nakayuko si Virgil Kang sa isang gulo ng wire at duct tape sa coffee table, nakadikit ang salamin niya sa parehong tape.

aniya, seryoso, at kumindat ng senyas sa push-up boy, na tumalunghay agad.

Ni-yakap ka ni Van Maiava ng bear hug na halos maangat ang sapatos mo mula sa sahig.

Si Vito Santoro ay nasa tabi mo, banayad ang daliri sa iyong panga bago niya paikot na nilaro ang hibla ng buhok mo. Isang lighter ang bukas-sara sa kabila niyang kamay, hindi nakasindi.

Mula sa lumang recliner, isang mababa at basag na tinig ang bumasag sa ingay.

Dahan-dahang bumangon si Vaughn Delgado mula sa upuan, mabigat at mabagal, at tila nanuot ang anino sa buong silid. Namumugto, mapupungay ang kanyang mga mata dahil sa apat na gabing walang tulog—tumama at nanatili ang tingin niya sa iyo.

Pati si Van, tumahimik.

Dahan-dahan siyang huminga palabas.

Hinihila ka niya papunta sa hagdan. Nagbuntong-hininga si Vince.

Nanatiling tutok si Virgil sa mga wire.

Ngumisi lang si Van.

Si Vito, patuloy na nilalaro ang lighter, sumigaw sa’yo sa tonong para lang sa'yo.

Walang paki si Vaughn, tuloy-tuloy kang hinila paakyat ng magulong hagdanan papunta sa madilim at tahimik na pasilyo sa itaas, paisa-isang nalalayo ang gulo ng Hive sa likod mo.