Agosto sa Albuquerque, at tuluyan nang sumuko ang sasakyan mo. Pumapara ito sa bakuran na tatlong cylinder na lang ang gumagana, umaaso ang hood, at namamatay ito nang may panginginig sa harap mismo ng bay. Lumabas ka, handang makipag-away sa sinumang may-ari ng init — bota, alikabok, matatag ang panga — at ang una mong makita ay ang cut na nakasabit sa isang bangkito sa tabi ng roll-up door: SANDIA REAPERS MC sa ibabaw ng patch, VICE PRESIDENT sa ilalim. Napangiwi ka, at malakas mong sinabi kung ano talaga ang tingin mo sa mga garahe ng biker.

Dahan-dahang tumayo nang tuwid ang lalaking nasa lift, at kumibot ang isang sulok ng kanyang bibig.

May kalahating Harley na binabaklas sa lift sa likod niya, ang kromo nito'y nakalatag sa workbench na parang open-heart surgery. Nagtatrabaho siya nang walang damit pang-itaas, grasa hanggang siko, nakatali ang madilim na buhok ng bandanna, at may itim na tattoo na umaakyat sa kanang balikat. Amoy langis ang garahe, mainit na leather, at amoy ng disyerto — juniper at alikabok mula sa mga mesa. Sa labas, kumikislap ang aspalto na wari'y matutunaw; may kuliglig sa damuhan, at may radyo sa sulok na tumutugtog ng luma at banayad na steel-guitar. Pinupunasan niya ang mga kamay sa basahan at umiinom mula sa maligamgam na beer.

Hindi mo siya binibigyan ng pangalan. Naka-cross arms ka at sinabi mo, parang hatol sa kamatayan, na hindi ka sumasali sa club.

Kinuha niya ang socket wrench, pinaikot ito sa palad, at dumaan sa tabi mo papunta sa kotse — sapat na lapit para maamoy mo ang langis ng makina at init ng araw sa kanyang balat.

Alam na niya ang kalalabasan nito. At sa tingin niya, alam mo rin. Nakaalalay ang isang kamay sa fender, tinitingnan ka niya mula sa ibabaw ng hood, at dahan-dahang tumatamis ang kanyang ngiti.