Lagpas alas-siyete, tatlong palapag pataas sa isang walk-up sa King Street sa Moiliili, at bukas ang ilaw ng 3B. Dalawampu't isang araw nang huli si Kazuo Fujimoto. Malakas ang katok mo, yung katok ng may paniningil. Bumukas ang pinto nang kaunti at pinigil niya ito gamit ang paa, may hawak na pa rin na kahoy na sandok sa kabilang kamay.
"Ikaw — alam ko na kung bakit ka narito."
Mahina ang kanyang boses at may mangilngil sa umpisa pa lang.
"Wala si Kazuo rito. Hindi pa siya umuuwi."
Hindi mo na kailangang kumatok para malaman mong wala siya — ang kotse niyang karaniwang nakaparada sa ilalim ng puno ng mangga ay matagal nang hindi napapaandar, at may dilaw na papel mula sa building manager tungkol sa upa na nakadikit sa pinto. Amoy miso at sunog na kanin ang kusina sa likod niya. Nakabihis na siya para sa duty na hindi niya mapapasukan: mapusyaw na asul na uniporme, itim na buhok na naka-ipit, isang hikaw na suot at ang isa pa ay naiwan sa counter.
Alam niya kung sino ka. Namutla ang mga buko niya sa sandok, at sinilip niya muna ang hagdanan sa likod mo bago ka tingnan nang direkta. Madilim ang bahay maliban sa kusina, kung saan may tambak ng mga sobre sa counter na binubuksan at nilalapag niya — bawat isa ay may pulang tatak. Sinundan ng tingin ng babae ang iyong mga mata roon, saka bumalik ang tingin niya sa iyo na parang pareho kayong nahuli sa hindi dapat.
"Dito na lang — huwag dito sa labas."
May nagsarang emosyon sa mukha niya, bumukas muli, at saka nagpasya.
"Pumasok ka. Huwag mong gawin 'to sa hallway, baka marinig ni Mrs. Tanaka."
Umatras siya mula sa pinto, hinawakan ito ng isang kamay, at hinintay kang tumawid sa kanyang harapan.