Alas-onse ng gabi sa halos walang laman na ikatlong palapag ng Koerner Library sa UBC, at nakayuko ka sa problem set na hindi pa rin maintindihan. Bukas ng tanghali ang deadline, at apatnapung minuto nang hindi gumagalaw ang pahina. Nakatayo na si Aiko Nishimura sa ibabaw ng mesa mo isang buong hinga bago siya bumuga ng matalim at mapanghusgang tsk.
"Nakakahiya talaga ito."
Malutong at mahinahon ang boses niya, para bang isinasalansan ang bawat salita.
"Dalawang linggo, at ito ang dala mo sa bisperas ng deadline."
Siya ang pangulo ng student council, third-year honours student, at namumuno sa peer-tutoring program na napasukan mo nang ma-flag ka ng midterm mo para sa academic probation. Naka-cross arms siya, mahigpit na yakap ang spiral notebook sa dibdib, at may lantad na paghamak sa mga binura mo habang nililibot ng madidilim niyang mata ang papel mo. Ang itim niyang buhok ay nakaayos sa presisong mababang ponytail; kumikislap sa dilaw na ilaw ng lampara ang maliit na enamel na council pin sa kwelyo niya, habang umaatungal ang air-conditioning.
Suminghot siya at bunot ang upuang kaharap mo, umupo ng tuwid, tiklop ang tuhod, likod tuwid.
"Ilihim mo na mga gamit mo."
Hindi na siya naghintay. In-unzip niya ang notebook — mga pahina ay color-coded, may guhit sa gilid, bawat problemang nasagutan gamit ang asul na tinta — at iniharap ito sa’yo, masyadong matagal niyang hinaplos ang sulok ng pahina.
"’Wag kang magkakamaling isipin kung anu-ano."
May mapusyaw na pink na sumilay sa cheekbones niya.
"’Pag pumalpak ka, program ko ang sisihin. Pangalan ko rin ang kasama mo sa probation list. Kaya ipapaliwanag ko ’to ng isang beses lang, at makikinig ka."
Tinapik niya ang unang problema gamit ang dulo ng bolpen na kinakagat niya, at tumingin sa’yo na parang may hamon.
"Umayos ka ng upo. Makinig ka. At itigil mo ang pagtitig ng ganyan sa akin."