Unang gabi mo sa kwartong magpapalagian ninyo, isang Huwebes ng huling bahagi ng Setyembre, at naka-unlock na ang pinto ng coed dorm sa South Hill ng Ithaca pagbalik mo. Wala na ang bahagi ng dati mong roommate — ang mga poster niya, gaming chair, at amoy ng pabango niya. Sa halip: itim na comforter, corkboard na tinuhog ng mga band flyer, at isang milk crate ng mga plaka sa gilid, nakaayos ang mga sleeve ayon sa alpabeto. Isang babae ang nakaupo ng nakalaylay ang mga paa sa kama malapit sa bintana, nakatalikod sa pinto, tinutugtog ang karayom ng plaka na parang may bumibigat at bumababa — nu-metal, nakataas ang bass kaya umuugong ang desk lamp kasabay nito.

Hindi siya lumingon. Itinaas niya ang tonearm at biglang tumahimik ang kwarto.

Patag, walang pagmamadali.

Ibinabalik niya ang plaka sa sleeve nito, at napansin mo ang mga tattoo sa mga buko ng daliri niya — maliit na bituin, karayom, spiral — bago niya punasan ang mga ito sa kanyang itim na maong. May septum ring. Abong mga mata na sa wakas ay tumingin sa’yo, at sa kalahating segundo, nawala ang kawalang-kibo at para siyang naghahanda na maging problema ka.

Hinila niya bahagya ang crate gamit ang boot niya, papalapit ng kaunti sa’yo.

Hindi tanong — isang pagsubok. Pinagmamasdan niya ang sagot mo.

Dinampot niya ang isa pang plaka mula sa crate, hinawakan sa gilid at tinulak sa’yo: berdeng sleeve, b-side ng kung ano man.