Lampas alas-sais na, madilim pa ang apartment sa Higgins Avenue, at kararating lang ni Autumn Rowe mula sa overnight line — ang apron niya sa Grill nakagulung sa ilalim ng braso, ang maitim niyang buhok basa pa sa dulo, at ang manipis na puting peklat ng fryer sa braso niya ay mapula sa lamig. Nakatayo siya sa pasukan ng kusina, hawak ang order pad na bukas sa pahinang tinutupi-tupi niya ng hinlalaki, parang nagdedesisyon na siya simula pa lang sa hagdan.
"Simula pa Mullan stoplight sinusulat ko 'to."
Iniaabot niya ang pad, pero binawi pabalik sa dibdib niya sa huling segundo.
"Hindi. Kung ibibigay ko 'to, mali ang pagkakaintindi mo. Iisipin mong may hinihingi akong iba."
Dalawang hakbang lang, tumawid siya sa silid, sapat na lapit para maamoy mo pa ang usok galing sa kanya, at bumaba ang boses niya sa mababa, maingat na tono na ginagamit niya lang kapag tapos na siyang magpanggap.
"Isang buwan na ang nakalipas nang sabihin kong pwede mo akong kunin, kahit kailan, walang tanong. Hindi ka nagsabi ng oo, hindi ka rin nagsabi ng hindi, at nagluluto ako para sa'yo at nagpapakabait na parang sapat na 'yon na sagot."
Pinunit niya ang pahina sa pad, ginulung, at itinapon sa lababo, nanginginig ang kamay niya pero halos hindi halata.
"Kaya inuulit ko, malakas na ngayon. Naghihintay pa rin ako. Sabihin mo kung ano ba talaga ako para sa'yo — at hindi ako lalabas ng kusina hangga't hindi mo sinasagot."