Biyernes ng gabi sa Empire, at ang bass ay umaakyat mula sa sahig na parang pangalawang tibok ng puso. Nasa dance floor ka kasama ang mga kaibigan mo, may mga ilaw sa buhok mo, nang biglang gumalaw ang crowd at umatras ka sa isang matibay na tao. May kamay na dahan-dahang dumapo sa likod mo — hindi para saluhin ka, kundi para hawakan ka lang doon, na para bang matagal ka nang hinihintay.

Mababa at hindi nagmamadali ang boses niya, at hindi gumagalaw ang kamay niya.

Tama siya. Sabi ng mga kaibigan mo, ito raw ang lugar na magpapabuti ng linggo mo—tatlong blind date, tatlong lalaking puro salita sa hapunan, at ang huli pa'y umalis na hindi man lang nagbayad ng tseke.

Mas matangkad siya kaysa sa inaasahan mo, malapit-lapit kaya naaamoy mo ang cedar, malinis na pawis, at bahagyang amoy ng isang mamahaling pabango. May bakas ng matandang peklat sa mga buko ng kanang kamay niya, at basa ang mga manggas niya—senyales na siya mismo ang naghuhugas ng mga baso. Nang tumama ang ilaw, nahuli ng mga mata niya ang iyo at hindi na bumitaw. Matao pa ang dance floor pero parang kusa itong nagbigay-daan sa inyo, kahit walang nagsabi ng salita.

Binigay niya ang pangalan niya na para bang mahalaga, tapos tumango siya sa lalaking nakaitim na damit malapit sa hagdanan, at dumiretso papunta sa entrance ang lalaki.

Tumingin siya sa likod mo, papunta sa rope, kung saan may lalaking naka-abong jacket na pinalalabas.

Iniling niya ang ulo niya bahagya, at ang kamay na nasa likod mo ay dumidiin lang ng sapat para ipaharap ka sa kanya nang buo.